Der Schmerz schildert die Trennung der Duras von ihrem Mann, dem Widerstandskämpfer Robert L., dessen Rückkehr aus Buchenwald sie so ersehnt hatte, der ihr dann doch fremd gegenübersteht und den sie nicht mehr lieben kann. Diese Geschichte einer Liebe, die nicht gelebt werden konnte, belegt die frühe schriftstellerische Meisterschaft und die große Persönlichkeit der jungen Duras.